
Extrañamiento de Tomás Luis de Victoria

Descripción

«Yo no existo, sire». Cuando Carlomagno le pide al caballero inexistente de Italo Calvino (Siruela,
2008) que levante su celada, comprueba con asombro que el yelmo está vacío. “Dentro de la
armadura blanca de iridiscente cimero no había nadie”. De él solo sabemos que tiene un largo
nombre, Agilulfo Emo Betrandino de los Guidivernos, que lo asisten sirvientes, mantiene una tienda
ordenada y confortable, y porta una reluciente armadura sin arañazo alguno.

Como si fuera el negativo de esa imagen, la figura de Tomás Luis de Victoria con que nos
encontramos en el cuarto centenario de su muerte es la de un caballero que cimenta su identidad en
su carencia por completo de armadura, de referentes externos fiables. Ante nuestros ojos parece ser
invisible. Pero si miramos en su interior, aguzamos el oído ante la música que suena, nos
encontramos con el sacerdote y el músico. Probablemente, con el compositor español más importante
de la historia. Y ya casi no importará que apenas tengamos documentos con que reconstruir su vida
paso a paso.

Su vida es un completo rompecabezas que todavía estamos armando. Toda ella constituye una
gigantesca hipótesis. Disponemos de muy pocos datos documentados que disparan las hipótesis
acerca de su origen, la naturaleza de su vocación religiosa y una obra que encierra una energía
inefable.

Por no saber, no sabemos ni como era físicamente. Hasta en el Congreso Internacional celebrado el
pasado noviembre en León, alguno de los ponentes llegó a confundirlo con una foto de Palestrina, un
compositor contemporáneo suyo con quien llegó a coincidir en el Seminario Romano. La confusión se
produjo cuando buscó una imagen de Victoria en Google. Entre la única que se conserva, que es más
bien una miniatura en la que apenas se atisban los rasgos, afloran fotografías de otros compositores
que se atribuyen erróneamente al músico renacentista español. «Esto es bueno —me dice Michael
Noone, en uno de los descansos del Congreso—, señal de que los musicólogos todavía tenemos
mucho trabajo por delante».

Michael Noone es un musicólogo y director australiano que acaba de grabar más de noventa obras de
Tomás Luis de Victoria para el disco con su grupo Ensemble Plus Ultra. «Victoria no solo fue español
sino que fue un hombre con horizontes cosmopolitas. Es muy difícil ubicarle: está entre países, entre
mundos. Es un seglar que se hace sacerdote. Un abulense que se hace romano para morir madrileño.
Un renacentista a caballo con el barroco. Y todo eso es fascinante. ¿Y por qué ha decidido hacer sólo
música religiosa? También hizo de órgano, aunque apenas queda una nota para tocar». Hablamos de
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la naturaleza cambiante de este fantasma al que parecemos perseguir en busca de una evidencia
latente y visual, cuando a lo mejor lo más propio sería afinar el oído y cerrar los ojos. «Esta música
llega con una frescura increíble. Tiene mucha energía y mucha vida. Y lo mejor es que cualquier
persona que tenga voz puede cantarla. Porque la música, si no suena, no existe. De nada sirve
tenerla encerrada en un museo».

Con un sonido inmaculado y cristalino, se puede escuchar esta música poderosa a través de los diez
discos que componen la colección grabada por el director australiano. Se trata de versiones refinadas
y detallistas. Un conjunto sobresaliente, grabado en iglesias de Cambridge, Londres, Lerma y
Tordesillas entre enero de 2008 y noviembre de 2009. En él nos encontramos con diez obras, tres
misas, seis magníficats y una salve que no se habían grabado anteriormente y que proceden de un
manuscrito de la catedral de Toledo.
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Tomás Luis de Victoria. Sacred Works. Ensemble Plus Ultra. Michael Noone. Archiv
Produktion, 2011, 10 CD

¿Y cómo llega un australiano a enamorarse de las obras de un músico del Renacimiento español
como Tomás Luis de Victoria? «Cuando era niño formaba parte de un coro en Sidney que cantaba
casi todos los años música suya en la Catedral de Santa María. Siempre me llamaba la atención los
Responsorios de Tinieblas. Me sorprendía que alguien pudiera encapsular en tan pocas notas, en
obras muy cortas y concisas, un mundo tan emocionante. Así es como decidí venir a España, porque
presentía que había algo muy especial aquí para que alguien lograra hacer eso. Llegué a Toledo en
1981 sin saber una palabra de español. Me di cuenta desde el principio de que no solo existía Victoria,
sino que había otros como Cristóbal de Morales y Francisco Guerrero».

Adentrarse en Tomás Luis de Victoria significa también alejarte de él en lo físico, en lo material, pero
no en lo espiritual. Es como si hiciera buena aquella técnica de los formalistas rusos de principios del
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siglo XX. «El propósito del arte —dice Víktor Shklovski, en El arte como técnica— es el de impartir la
sensación de las cosas como son percibidas y no como son sabidas (o concebidas). La técnica del
arte de “extrañar” los objetos, de hacer difíciles las formas, de incrementar la dificultad y magnitud de
la percepción encuentra su razón en que el proceso de percepción no es estético como un fin en sí
mismo y debe ser prolongado. El arte es una manera de experimentar la cualidad o esencia artística
de un objeto; el objeto no es lo importante».

Intentar comprender la figura de Victoria es hoy una suerte de extrañamiento. Las obras que se oían
en los años sesenta se encuentran a años luz de las que pueden escucharse hoy en iglesias y
auditorios. Aquel era un Victoria descolocado, fuera de sitio, con coros muy numerosos e instrumentos
modernos, pero que conquistó a aquella generación de músicos y compositores. «Hay muchos
malentendidos sobre Victoria —me recuerda Noone—. Entre él y nosotros surgieron tópicos como los
que refleja un libro que se publicó en 1913. En Le mysticisme musical espagnol au 16e siècle, que fue
muy influyente en la época, Henri Collet nos presenta a Santa Teresa y a Victoria leyendo las
escrituras codo con codo, como si fueran almas gemelas. Y sabemos que eso es imposible porque lo
cierto es que ella tenía 35 años cuando él nació. Pero para muchas personas explicaba lo que no
podía explicarse de otra manera».

Victoria compone en la encrucijada que va del canto llano polifónico a la invención de la armonía, que
va a articular la forma de hacer música a partir de entonces. Quizá sus composiciones son los últimos
latidos de una polifonía que luego entrará en una organización racional del material sonoro basado en
dos modos fundamentales: mayor y menor. En ocasiones se ha comparado a Victoria con la pintura
del Greco. Es curioso como en muchas grabaciones comerciales se elige como portada un cuadro de
este pintor. Pero si nos atenemos a su música, y no solo al periodo histórico de su vida, quizá esta
comparación no sea tan afortunada.

«Es un caso raro, extraño —reconoce Michael Noone—. Tenemos a un sacerdote del siglo XVI, que
fue compositor y que solo ha compuesto obras en latín para la liturgia. Y eso para nosotros es muy
lejano. Vamos hoy a las iglesias, las catedrales y las capillas reales y no se oyen las obras de Victoria,
ni mucho menos. Hoy Victoria se oye en conciertos, grabaciones, en la radio. Y eso es para mí lo
curioso: que a pesar de que vivimos en otro planeta, de que no estamos acostumbrados al latín ni el
público conoce bien la liturgia, esta música llega al público, a los músicos que la interpretan, e incluso
podemos ver decenas de grabaciones de su obra en lugares como Fnac». Quizá por eso se escape a
una explicación racional, adelantándose a la afirmación nietzscheana de que la música es el arte
dionisíaco por antonomasia.

Es difícil, por ejemplo, no sentir un escalofrío cuando se escucha el motete Versa est in luctum,
incluido en el Officium Defunctorum. «Él llega al corazón con recursos únicamente musicales. Pasa
con esa obra. Todo el mundo habla de una obra maestra, pero en el fondo es una armonización del
canto llano antiguo, que viene del siglo VI. Para nosotros es una manera de entrar en un mundo de
emociones, de espiritualidad». Casi como ese cantor divino que Pedro Ribadeneyra, en su Flos 
Sanctorum, compara con el magisterio de San Pablo: «sobre el canto llano de los evangelistas echa
un contrapunto con tan suave música y melodía que suspende con maravillosa dulzura las ánimas
purificadas, y dispuestas para sentir la grandeza de los misterios del Cielo».

Victoria escribirá para la nueva liturgia salida del Concilio de Trento. Dos años después de que
finalizara, cuando apenas es un adolescente, se incorpora al Colegio Germánico de Roma, regido por
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los jesuitas. La formación que recibió de ellos probablemente contribuyó a que el compositor se
convirtiera, con su música, en un exégeta, en un catequista de la vida del Señor, como si fuera una
extensión musical de los Ejercicios Espirituales predicados por San Ignacio de Loyola. «Mucho más
que poner música a las palabras —dice Noone en el comentario a su obra grabada de Victoria—,
extrae un profundo significado de la liturgia».

La importancia de la palabra, que será un elemento característico de la nueva música que alumbra el
Barroco, resulta esencial en la obra de Tomás Luis de Victoria. «Es muy interesante un motete, 
O magnum mysterium —nos confiesa Michael Noone— que todo el mundo piensa que fue escrito para
la Navidad, pero en realidad lo hizo para conmemorar la circuncisión de Jesús». Esta es la letra:

O magnum mysterium,et admirabile sacramentum, ut animalia viderent Dominus 
natum, jacentem in praesepio. O beata Virgo, cuius viscera meruerunt portare 
Dominum Iesum Christum. Alleluia, alleluia. 

 

¡Oh gran misterio y admirable sacramento, que las criaturas vieran al Señor nacido, 
acostado en un pesebre! Oh, bienaventurada Virgen, cuyas entrañas merecieron 
llevar a Jesucristo, el Señor. Aleluya, aleluya.

Aquellas palabras tenían un doble significado para Victoria. Si se leen despacio anticipan gran parte
del misterio pascual. «Para él —continúa Noone— era la primera vez que Cristo vertía su sangre en
este mundo. Casi es una premonición de su crucifixión. Victoria utiliza la misma música, cuatro
compases, que la que utiliza en otro motete dedicado a la Adoración de la Cruz, en los oficios de
Viernes Santo. Estamos entre la alegría de un recién nacido que entra a formar parte de la comunidad
judía y el momento amargo de presentir, a la vez, que ese niño morirá. El Aleluya que se canta no es
nada celebrador, es muy contenido. Sin decir nada, lo dice con música. No solo interpreta el texto,
sino que es su particular manera de fabricar imágenes a través del oído y la armonía de una manera
muy sofisticada: alegría contenida, dolor ante la primera sangre de un recién nacido que terminará
crucificado».

Es como si Tomás Luis de Victoria hubiera iluminado esas palabras con una luz diferente, de manera
que pudieran resaltar su esencia humana y, a la vez, divina. Por eso, quizá la música de Victoria se
asemeje más a un cuadro de Caravaggio, el gran maestro del claroscuro barroco.

Rambaldo de Rosellón, el caballero que buscaba la gloria en la batalla, encuentra los trozos de
armadura esparcidos por el suelo, junto a una nota donde el caballero inexistente se la cede. Cansado
de buscar certezas sin encontrarlas, decidió quitársela en medio de un bosque y desaparecer para
siempre. «La armadura estaba vacía, no vacía como antes, vacía también de aquel algo que se
llamaba el caballero Agilulfo y que ahora se ha disuelto como una gota en el mar». La esencia de
Victoria, posiblemente como la de cualquier otro compositor, es hallarse disuelto en la inmensidad de
su música, desde donde existe per se cada vez que se interpretan sus partituras. Solo en ese instante
inefable y fugaz somos capaces de atisbar el perfil extrañado de Tomás Luis de Victoria que dice al
vernos: «Yo sí existo, sire».
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