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Extrafiamiento de Tomas Luis de Victoria
Descripcién

&¥o no existo, sire». Cuando Carlomagno le pide al caballero inexistente de Italo Calvino (Siruela,
2008) que levante su celada, comprueba con asombro que el yelmo estd vacio. “Dentro de la
armadura blanca de iridiscente cimero no habia nadie”. De él solo sabemos que tiene un largo
nombre, Agilulfo Emo Betrandino de los Guidivernos, que lo asisten sirvientes, mantiene una tienda
ordenada y confortable, y porta una reluciente armadura sin arafiazo alguno.

Como si fuera el negativo de esa imagen, la figura de J0més Luis de Victoria con que nos
encontramos en el cuarto centenario de su muerte es-la de_un caballero que cimenta su identidad en
su carencia por completo de armadura, de referentes-externos fiables. Ante nuestros ojos parece ser
invisible. Pero si miramos en su interior,\ aguzamos el oido ante la musica que suena, nos
encontramos con el sacerdotey el musico. Probablemente, con el compositor espafiol mas importante
de la historia. Y ya casi no importara que apenas tengamos documentos con que reconstruir su vida
paso a paso.

Su vida es un completo rompecabezas que todavia estamos armando. Toda ella constituye una
gigantesca hipoétesis. Disponemos de muy pocos datos documentados que disparan las hipétesis
acerca de su origen, la naturaleza de su vocacion religiosa y una obra que encierra una energia
inefable.

Por no saber, no sabemos ni como era fisicamente. Hasta en el Congreso Internacional celebrado el
pasado noviembre en Ledn, alguno de los ponentes llegd a confundirlo con una foto de Palestrina, un
compositor contemporaneo suyo con quien llegé a coincidir en el Seminario Romano. La confusién se
produjo cuando busco una imagen de Victoria en Google. Entre la Unica que se conserva, que es mas
bien una miniatura en la que apenas se atisban los rasgos, afloran fotografias de otros compositores
que se atribuyen erroneamente al musico renacentista espafol. «Esto es bueno —me dice Michael
Noone, en uno de los descansos del Congreso—, sefial de que los musicélogos todavia tenemos
mucho trabajo por delante».

Michael Noone es un musicologo y director australiano que acaba de grabar mas de noventa obras de
Tomas Luis de Victoria para el disco con su grupo Ensemble Plus Ultra. «Victoria no solo fue espafiol
sino que fue un hombre con horizontes cosmopolitas. Es muy dificil ubicarle: esta entre paises, entre
mundos. Es un seglar que se hace sacerdote. Un abulense que se hace romano para morir madrilefio.
Un renacentista a caballo con el barroco. Y todo eso es fascinante. ¢Y por qué ha decidido hacer sélo
musica religiosa? También hizo de 6rgano, aunque apenas queda una nota para tocar». Hablamos de
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la naturaleza cambiante de este fantasma al que parecemos perseguir en busca de una evidencia
latente y visual, cuando a lo mejor lo mas propio seria afinar el oido y cerrar los 0jos. «Esta musica
llega con una frescura increible. Tiene mucha energia y mucha vida. Y lo mejor es que cualquier
persona que tenga voz puede cantarla. Porque la musica, si no suena, no existe. De nada sirve
tenerla encerrada en un museo».

Con un sonido inmaculado y cristalino, se puede escuchar esta musica poderosa a través de los diez
discos que componen la coleccion grabada por el director australiano. Se trata de versiones refinadas
y detallistas. Un conjunto sobresaliente, grabado en iglesias de Cambridge, Londres, Lerma y
Tordesillas entre enero de 2008 y noviembre de 2009. En él nos encontramos con diez obras, tres
misas, seis magnificats y una salve que no se habian grabado anteriormente y que proceden de un
manuscrito de la catedral de Toledo.
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¢Y como llega un australiano a enamorarse de las obras de un musico del Renacimiento espafiol
como Tomas Luis de Victoria? «Cuando era nifio formaba parte de un coro en Sidney que cantaba
casi todos los afios musica suya en la Catedral de Santa Maria. Siempre me llamaba la atencion los
Responsorios de Tinieblas. Me sorprendia que alguien pudiera encapsular en tan pocas notas, en
obras muy cortas y concisas, un mundo tan emocionante. Asi es como decidi venir a Espafia, porque
presentia que habia algo muy especial aqui para que alguien lograra hacer eso. Llegué a Toledo en
1981 sin saber una palabra de espafiol. Me di cuenta desde el principio de que no solo existia Victoria,
sino que habia otros como Cristébal de Morales y Francisco Guerrero».

Adentrarse en Tomas Luis de Victoria significa también alejarte de él en lo fisico, en lo material, pero
no en lo espiritual. Es como si hiciera buena aquella técnica de los formalistas rusos de principios del

Pagina 3
Extrafiamiento de Tomas Luis de Victoria



NUEVAREVISTA.NET

siglo XX. «El propdsito del arte —dice Viktor Shklovski, en El arte como técnica— es el de impartir la
sensacion de las cosas como son percibidas y no como son sabidas (0 concebidas). La técnica del
arte de “extrafiar” los objetos, de hacer dificiles las formas, de incrementar la dificultad y magnitud de
la percepcion encuentra su razén en que el proceso de percepcion no es estético como un fin en si
mismo y debe ser prolongado. El arte es una manera de experimentar la cualidad o esencia artistica
de un objeto; el objeto no es lo importante».

Intentar comprender la figura de Victoria es hoy una suerte de extrafiamiento. Las obras que se oian
en los afios sesenta se encuentran a afos luz de las que pueden escucharse hoy en iglesias y
auditorios. Aquel era un Victoria descolocado, fuera de sitio, con coros muy numerosos e instrumentos
modernos, pero que conquisté a aquella generacion de musicos y compositores. «Hay muchos
malentendidos sobre Victoria —me recuerda Noone—. Entre él y nosotros surgieron tépicos como los
gue refleja un libro que se public6 en 1913. En Le mysticisme musical espagnol au 16e siécle, que fue
muy influyente en la época, Henri Collet nos presenta a Santa Teresa y a Victoria leyendo las
escrituras codo con codo, como si fueran almas gemelas. Y sabemos que eso es imposible porque lo
cierto es que ella tenia 35 afios cuando él naci6. Pero para muchas personas explicaba lo que no
podia explicarse de otra manera».

Victoria compone en la encrucijada que va del canto llano polifénico a la invencion de la armonia, que
va a articular la forma de hacer musica a partir de entonces. Quiza sus composiciones son los ultimos
latidos de una polifonia que luego entrara en una organizacion racional del material sonoro basado en
dos modos fundamentales: mayor y menor. En-ocasiones se ha comparado a Victoria con la pintura
del Greco. Es curioso como en muchas grabaciones comerciales se elige como portada un cuadro de
este pintor. Pero si nos atenemaos, a Su musica, y no solo al periodo histérico de su vida, quiza esta
comparacion no sea tan afortunada.

«Es un caso raro, extrafio —reconoce Michael Noone—. Tenemos a un sacerdote del siglo XVI, que
fue compositor y que solo ha compuesto obras en latin para la liturgia. Y eso para nosotros es muy
lejano. Vamos hoy a las iglesias, las catedrales y las capillas reales y no se oyen las obras de Victoria,
ni mucho menos. Hoy Victoria se oye en conciertos, grabaciones, en la radio. Y eso es para mi lo
curioso: que a pesar de que vivimos en otro planeta, de que no estamos acostumbrados al latin ni el
publico conoce bien la liturgia, esta musica llega al publico, a los musicos que la interpretan, e incluso
podemos ver decenas de grabaciones de su obra en lugares como Fnac». Quiza por eso se escape a
una explicacion racional, adelantdndose a la afirmacion nietzscheana de que la musica es el arte
dionisiaco por antonomasia.

Es dificil, por ejemplo, no sentir un escalofrio cuando se escucha el motete Versa est in luctum,
incluido en el Officium Defunctorum. «El llega al corazoén con recursos Unicamente musicales. Pasa
con esa obra. Todo el mundo habla de una obra maestra, pero en el fondo es una armonizacion del
canto llano antiguo, que viene del siglo VI. Para nosotros es una manera de entrar en un mundo de
emociones, de espiritualidad». Casi como ese cantor divino que Pedro Ribadeneyra, en su Flos
Sanctorum, compara con el magisterio de San Pablo: «sobre el canto llano de los evangelistas echa
un contrapunto con tan suave musica y melodia que suspende con maravillosa dulzura las animas
purificadas, y dispuestas para sentir la grandeza de los misterios del Cielox».

Victoria escribird para la nueva liturgia salida del Concilio de Trento. Dos afios después de que
finalizara, cuando apenas es un adolescente, se incorpora al Colegio Germanico de Roma, regido por
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los jesuitas. La formacion que recibio de ellos probablemente contribuydé a que el compositor se
convirtiera, con su musica, en un exégeta, en un catequista de la vida del Sefior, como si fuera una
extension musical de los Ejercicios Espirituales predicados por San Ignacio de Loyola. «Mucho mas
gue poner musica a las palabras —dice Noone en el comentario a su obra grabada de Victoria—,
extrae un profundo significado de la liturgia».

La importancia de la palabra, que serd un elemento caracteristico de la nueva musica que alumbra el
Barroco, resulta esencial en la obra de Tomas Luis de Victoria. «<Es muy interesante un motete,
O magnum mysterium —nos confiesa Michael Noone— que todo el mundo piensa que fue escrito para
la Navidad, pero en realidad lo hizo para conmemorar la circuncision de Jesus». Esta es la letra:

O magnum mysterium,et admirabile sacramentum, ut animalia viderent Dominus
natum, jacentem in praesepio. O beata Virgo, cuius viscera meruerunt portare
Dominum lesum Christum. Alleluia, alleluia.

iOh gran misterio y admirable sacramento, que las criaturas vieran al Sefior nacido,
acostado en un pesebre! Oh, bienaventurada Virgerk cuyas entrafias merecieron
llevar a Jesucristo, el Sefor. Aleluya, aleluya,

Aquellas palabras tenian un doble significade para Victoria. Si se leen despacio anticipan gran parte
del misterio pascual. «Para él —continila Noone— era la primera vez que Cristo vertia su sangre en
este mundo. Casi es una premonicion de su crucifixion. Victoria utiliza la misma musica, cuatro
compases, que la que utiliza en otro motete dedicado a la Adoracion de la Cruz, en los oficios de
Viernes Santo. Estamos entre la alegria de un recién nacido que entra a formar parte de la comunidad
judia y el momento amargo de presentir, a la vez, que ese nifio morira. El Aleluya que se canta no es
nada celebrador, es muy contenido. Sin decir nada, lo dice con musica. No solo interpreta el texto,
sino que es su particular manera de fabricar imagenes a través del oido y la armonia de una manera
muy sofisticada: alegria contenida, dolor ante la primera sangre de un recién nacido que terminara
crucificado».

Es como si Tomas Luis de Victoria hubiera iluminado esas palabras con una luz diferente, de manera
gue pudieran resaltar su esencia humana y, a la vez, divina. Por eso, quiza la musica de Victoria se
asemeje mas a un cuadro de Caravaggio, el gran maestro del claroscuro barroco.

Rambaldo de Rosellon, el caballero que buscaba la gloria en la batalla, encuentra los trozos de
armadura esparcidos por el suelo, junto a una nota donde el caballero inexistente se la cede. Cansado
de buscar certezas sin encontrarlas, decidié quitarsela en medio de un bosque y desaparecer para
siempre. «La armadura estaba vacia, no vacia como antes, vacia también de aquel algo que se
llamaba el caballero Agilulfo y que ahora se ha disuelto como una gota en el mar». La esencia de
Victoria, posiblemente como la de cualquier otro compositor, es hallarse disuelto en la inmensidad de
su musica, desde donde existe per se cada vez que se interpretan sus partituras. Solo en ese instante
inefable y fugaz somos capaces de atisbar el perfil extrafiado de Tomas Luis de Victoria que dice al
vernos: «Yo si existo, sire».
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